文/水清清

辽宁省、阜新市、彰武县、丰田乡、四家房村、十里堡屯、中街，庞大的鸡形图上，鸿毛一羽，根本找不到它的存在，而那，是生我的故乡，母亲的现居地，过去的四天，在那摸爬滚打，给五间瓦房“窜瓦”，给四间厢房铺上彩钢瓦，很琐碎的日常为何要唠叨两句？母亲71岁了。

大嫂子、二娘、包括几位叔伯哥哥们都是不解，这么大岁数了，一个人，为什么还要大兴土木？是的，五天前老妈让我从丹东往回返时，也颇多不解的，但，这四天的经历，一切释然。

三年前，69岁的父亲走了，实话实说，到现在，我和大哥也没有从内心里走出来，老妈呢？

父亲离开后，陪老妈在家呆的近两个月时间里，我和大哥不止一次问过老妈，是到县里大哥家住，还是和我来丹东，老妈说，“过了三年再说”（老家有守孝三年的传统），嗯，她老人家开始在家独居。

虽然三年里，我频繁的往老家跑，大哥几乎每星期回去一次，但，终究，老妈还是一个人在家独居的。

第一年夏开始，厢房的后坡就开始漏雨；第二年，前坡也开始漏了；去年，罕见的龙卷风虽然只是擦边而过，但，厢房之外，五间瓦房也大面积漏雨（为了安全，大哥把老妈接县里去了），雨过天晴回到老家后，老妈就曾唠叨过，还有一年……

老家有个传统，但凡家里有老人过世，家里是不许大修土木的，所以，一向好强的母亲，眼见着厢房和正房年年漏雨，甚至椽子都烂了，但，她还是忍住了，三年没有“窜瓦”、修房。

连雨季要来了，于是，四天前老妈给我打电话，“得把窜了，可妈浑身没劲儿，你哥还没时间，你和你媳妇回来帮妈照看一眼吧”，嗯，如文初，心里很拧巴的回家了。

房子需要修吗？得修，不修，漏雨，成物不可损坏，更何况是老宅呢？

房子不需要修吗？也不需要，老妈一个人儿，可以在大哥和我这儿轮番呆着，颐养天年了。

可终究，老妈还是坚持要“窜瓦、修房”，至于原因？

（一），这是你爸在你出生时，“刻”的喜字儿。

厢房后坡漏雨的地儿，需要用椽子和木板重铺，废弃的土和木料捅到屋里需要清理，我就打开厢房的木门去收拾，老妈跟在后面指着门上方中间刻的一个喜字儿说，“你出生后18天就过年，虽然在祖辈里你很不讨喜（有大哥后，都盼着老妈生个女娃，结果我来了），你爸还是在门上给你刻了个喜字儿”，眼睛一涩，而厢房里面，堆积着大量不用的耕地老物件儿，我望见它们，眼前浮现的也是父亲的身影。

（二），你爸要是看活着，多好。

正房的瓦、厢房的彩钢瓦都完工后，我收拾院子时，老妈坐在凳子上看看正房，又看看厢房，像是喃喃自语，也像是对我唠叨，你爸要是活着，躺在摇椅上能看看，多好！我的泪，如涌泉。

（三），不能让你哥俩没个落脚地儿。

今天早上，临走时，老妈在院里说，“这回下雨不担心了，这房子，肯定不漏雨了；房顶漏雨不好，漏雨就是漏风水、漏财”，我应承着，“嗯”；“再有，妈活着，得给你哥俩留个落脚地儿，不能给你爸上坟时，没个家啊！”我再也不敢回头多看老妈一眼……

71岁的老妈，本该安享晚年的岁月，为什么“等了三年”，还是要窜瓦、修房？到这一刻我才明白，真正放不下父亲的，是一起陪她走过42年风雨的老妈；驻足在庭院，眼望东南（父亲的墓地），心中默念，“爸，家里一切都挺好，有时间就回来看看，哪怕是在梦里……”

年6月8日

次子：开宇（记）